我之前在《湖湘地理》发了七篇“建湘新村24栋”，介绍从前的慢生活，譬如补锅、自制甜酒和汤丸、集邮、上门收垃圾等。今天这篇讲邮差骑摩托卡，24小时送电报上门，粮店的员工上门发粮票，还有入户收电费这些已经消失的生活。文、图/陈波

　　电报诞生于19世纪30年代。之前信息的传递靠人们骑着高头大马，在官府的驿道上一路狂奔，才能将纸质信息传递到收件人手里。电报这种通过电做介质，以特殊的电码做载体的即时通信工具，是信息的一次巨大，怎么评价它的进步意义都不过分。今天的即时通信工具微信、QQ等，本质上并未突破电报的窠臼。道理很简单，都是即时通信啊。

　　上世纪六七十年代，我住在长沙北门外的建湘新村24栋，平时常见身穿绿色、脚蹬绿色单车的邮差，来我们24栋送信。在自行车不多的那个年代，一身绿的邮差，骑着28大杠蛮拉风。那时我们建湘新村就住着一个年轻的邮差，每当他的绿色单车从我眼前疾驰而过，我都会盯着他望，直到他消失在视线。那时我的愿望就是长大后做个邮差。

　　某天晚上，大约八点多钟，一种从没听到过的突突突的声音，由远而近。一起玩耍的大哥哥魏果杉见多识广，他告诉我这是邮电局的邮差送电报来了。暗夜里，一个一身绿的邮差从那辆只在电影里看过的绿色摩托卡翻身下来，停稳摩托卡，看了一眼电报上收报人的姓名住址，对着二楼高喊：“陆兴武有电报、陆兴武有电报。”我们一群小伙伴围上去看热闹，原来是二楼小伙伴陆朝辉爸爸的电报，电报是他爸爸老家广西发过来的。几十年过去了，电报的内容早就不记得了，但当时的场景记忆犹新。那是第一次看见送电报，还看见了只在电影里出现的摩托卡。对了，我这个年龄段的长沙人，从童年开始到今天，管摩托车叫摩托卡。就像我们管轿车叫巴巴车、管岳麓山叫岳麓堆、管烈士公园叫烈家（读gā）头一样。这是什么原因？我也说不清。

　　我童年时的上世纪七十年代，到我青年时的上世纪九十年代，可以称为票证时代。那时小到四分钱一片的水豆腐和三分钱一片的香干子，大到积攒几年工资才买得起的单车、手表、缝纫机、收音机，都需要凭票购买。问题是，在物资稀缺的时代，票证同样稀缺，只有有门路的人才搞得到那些稀缺的票证，譬如单车和手表票。所有的票证里，最重要的票证是粮票。道理很简单，你不吃粮可能熬不过一礼拜。

　　那时城里面的粮食供应是分性别、职业来定量供应的，记忆中最高定量是军人，每月45斤，是我们儿童定量的两倍。同样的工种，男性比女性的粮食定量高。那时国营工厂还有一项福利，工种粮。也就是在普通的粮食定量外，工厂自己发给员工的粮食定量。我上世纪八十年代后期工作后就每月领到工种粮，直到九十年代初期才慢慢取消。

　　也许是从小就生长在票证的氛围里，1999年，我们家买了第一套属于自己的福利房，于是我迫不期待地去位于五一东路的粮油大厦里面的东区粮食局，办理了一本属于我们仨的粮折子（粮证）。此时虽然早就废除了粮票，但深深的粮票情结并没从我心里去除，那本粮折子既是我心灵的寄托，还有我成家立业的隐喻。

　　话题回到发粮票。每月发粮票前两天，我们24栋的居民小组长魏娭毑都要挨家挨户收集粮折子，等月底发粮票那天，粮食部门会来三四个人，她们围坐在魏娭毑家饭桌四周，然后从随身携带的帆布袋拿出粮票和油票，整整齐齐码放在饭桌上。再仔细核对每户人家的粮油定量，按定量把粮油票夹在粮折子里面，然后再在当月发放粮油栏目里，盖上专用印戳，起到本月粮油已经核发的作用。

　　粮食部门核发完粮油票就离开了，剩下就是魏娭毑迈着她那双被裹脚布包裹过的小脚，重复前面的工作，去每家每户送粮折子和粮油票。我们24栋绝大部分是双职工，而且是三班倒，所以魏娭毑一次还送不完，需要跑几趟才能送完。

　　魏娭毑的工作完全是义务，连一块肥皂的补贴也没有，不知道她是凭着什么做到生命的最后一刻。魏娭毑过世后，我就记不清谁是继任者，继续着这份费力不讨好的工作。

　　1980年代之前，大部分长沙人家里唯一的家电是电灯泡。而且大部分家庭也只有一到两只电灯泡，一只用于房间照明，一只是台灯灯泡，用于孩子学习照明。今天人们家里的灯具至少有几十只灯泡，多的上百只灯泡。在那时，我做梦也想不到，一个家庭居然可以有这么多灯泡。今天人们普遍使用的家电，或者家用电器，譬如电吹风、电视机、计算机、微波炉、洗衣机、烘干机、电冰箱、洗碗机、吸尘器、擦窗机器人、空调、取暖器、充电器等，这些东东在1980年代前，我们家不要说拥有，连名字都没听过。

　　那时因为用电简单，所以不像今天这样，每户一块电表，甚至还是智能电表，在手机上轻轻一点就完成缴费。那时我们24栋整栋都没装电表，不止我们24栋没装电表，我老婆住的铁路宿舍也没电表。基于这个事实，那时长沙就出现了上门收取电费。而收取电费的标准就是看你家里有几只电灯泡，每只多少瓦。简单说就是按瓦数收费。

　　收电费的活是每家每户轮着来做。为了公平和避免不必要的麻烦，每次收费是两户一组，在每月最后一天上门收费。一般家庭每月的电费也就几毛钱。我们家跟绝大多数人家一样，规规矩矩。但贪小便宜的人，在任何时候，任何地方都存在。我们24栋就有人耍花招，而且还是有钱人家。他们家在平时使用大功率灯泡，到了月末收电费时就换上15瓦的小灯泡。也就是他们平常使用的是一百瓦的灯泡，最后缴费却是15瓦的标准。其实邻居心里明镜似的，只是碍于情面不去戳破。道理很简单，平时他们家被一百瓦的灯泡照得通明透亮啊。

　　那时我特期待轮到我们家收电费，这样我就可以跟着妈妈去走人家。运气好的话，人家会拿两颗糖给我，这时我可以说爽到爆。那个年代孩子们的幸福实在简单。

　　收齐的电费就交给居民小组长魏娭毑，电业局的收费员再在魏娭毑那里取走电费款。年年月月就这样循环往复。

　　1978年，我们家从建湘新村24栋搬到了湘药宿舍。湘药宿舍是电表入户，抄表员根据电表的读数，把电费单交给会计，再在妈妈的工资里扣除。上门收电费从此离开了我的生活。